水生源喜欢木匠，但父亲让他学习织匠。水生源跟着父亲做了十来年的织匠，共织了近200条毛线口袋。“父亲在旧社会织毛线大衣，那是地主的专利，我只会织毛线口袋，家家户户都需用。”

    1980年代，中国农民开始大量使用化肥。化肥促进了粮食产量的提高;装化肥的塑料袋子直接代替了毛线口袋，“一袋装天下”。水生源的织机被塞进了庄院后面的窑询，再也没有使用过....

    “这个木匠还是织匠”

    2016年7月14日，在定西市蒸慢头的女儿突然打来电话，说有人要拍自已织毛线布的织机。

    水生源在定西市西郊的一家具厂打工，家具厂很小。只有三名员工。车间生产和工人起居都在一处“新农村”院落里。三间房，两闻加上不游，一向睡人一间房子是切圆间，四平米大小的创床上智也内喜自光，所傲地不视着满屋子的锅末。另间量子是喷漆室，窗口直任网风k的风扇使尽浑身解数也未能散尽屋内的油漆味。

    水生源在310国道旁迎上来客，带进了家具厂。“这是我干活的地方，钥末能把人呛死。”水生源在家具厂的任务务是下料，把整片的压缩板根据需要破开，交由第二道工序，进行雕花。他所在的家具只加工些诸如床头背、暖气罩、装修吊子的快环用里都美了一相区服，大想未铁坏的另。端，格在织机卷有装下部的基点上。水生博店在卷布辊后，分组踩踏木棍，搭在滑轮列两边的两个综框轮流上下跃动。这个机动的地方，是老式织机织布的关键步骤。综框上下跃动。带动所有经线分为两组上下张合，为纬线的来回穿峻打开“门户”。

    框当、吱呀、叮铃。松散的织机、带动综框的滑轮、综框下部的踏棍和铁坏，在水生源的操弄下，发出木质和铁器交织杂糅的响声。这是水生源熟悉的声音，这声音将他的思绪带到了30年前的芜杂岁月。

    从记事以来，水生源的耳畔就交织着哐当、吱呀。叮铃的响声，父亲水明显是有名的织匠。水生源织毛线布料的手艺来自父亲水明亚，1921年出生，水明显的年轻时代，中国没有像样的工业，手工艺主宰着人们的衣食住需求。

    陇中地区自古是胡汉杂居之地，用羊毛纺线织无法种植棉花，毛线解决穿衣问题比外购标。

    布典型的自给自足。毛线织成的布料，织出来的布料质地柔软，适可以做盛粮食的口袋。羊毛、骆驼毛绵顺，他只能更加勤快地走艺。

    水明是一家分出去。从此，10岁的水生湖用没有劳动力。的任务。他由此失去了上学的机会，皮为新文盲。

    下两毛线。增加自己收人的办法就是冠夜加班，天挣来的1.5元现金，1.3元要交给生产农业合作化时期，水明显走艺不能承联排生产队劳动任务，他的从折合工分概备。自己只能留给生产队上交，如果交不上就意味着我们元。“那时候我父亲干活很刻苦，如果偷奸耍滑不一家子人没饭吃。”不积极，可以将日收益提高到3挣来的钱还不够。

    十二三岁时，水生源就开始跟着父亲学织布，十五八罗时，水生源已经掌握了织布技巧。水明显走艺的时代，上要织被子和大衣。水生源学会手艺的年代，已经到了1960年代中期，农民没有私人的生产资料，自然无法积攒羊毛，除非去。薅社会主义的羊毛”。所以客户变成了各生产队，主要织物变成了农业生产大量需求的大口袋。从这一时期开始，父亲水明显也逐渐结束了走艺。水生源练就的织毛线口袋的硬本领，只能在家里以作坊式加工。

    水生源工作一天，晚上再加几个小时的班，能织出宽15%。长米的毛布毛布可以级到无限长，但做口袋用不了大长。

    洗过的毛布像呢子一样好看，三面维合，就是-只口袋，容积是能装1斗小凌，毛

『加入书签，方便阅读』