一九六一年, 黄小萍的母亲——一个好看得近乎俗气的上海女人, 在懦弱的文人前夫死后, 带着黄小萍独自苦力支撑了两年，就嫁给了一位三十多岁的鳏夫沈厅长。

    六岁的黄小萍则被母亲拖着, 拖进了沈厅长的家门，从此变成了沈小萍。

    也变成了弄堂里所有孩子们嘴里的“拖油瓶”。

    在这个家里, 沈小萍地位尴尬, 说是大小姐, 保姆都能奚落她，她得怯怯地尽拖油瓶的本分，好东西，别人吃剩下的给她，她才能夹几筷子。好衣裳, 大人穿破穿起毛了的，才轮得到她穿。

    母亲虽然还疼她一些, 却时常对她说：“要不是为了你能过好日子, 我会嫁给他吗？你不要跟他们作对，为难姆妈。”

    时日长久, 沈小萍的性情开始慢慢移了, 她从前在生父在时，是一个再天真不过，想要什么都直接开口的小女孩。而到了弄堂的大房子里，她的目光就总是低着头，不与人对视, 只盯着那些破烂的，可能属于她的东西，背脊常常缩着，望去像一只溜溜达达的小灰耗子。

    但第二年的夏天，她的母亲怀上弟弟后，沈小萍的日子就更不好过了。

    为了讨好继父与母亲，让母亲更多地看她一眼，沈小萍在弟弟出生后，就主动地照顾起弟弟。

    弟弟尿了、饿了，或者哪里不舒服了，有时候继父沈厅长和她母亲、甚至是保姆都没有注意到的时候，沈小萍先注意到了，替弟弟把屎把尿。

    于是，继父与母亲面上的笑意多了，沈小萍的日子也能好过一些。

    但一切的变化，都是弟弟出生这一年的夏天开始的。

    只有少数人，如沈厅长家里才能享用的电风扇吹啊吹，保姆摇着扇子在屋外的凉席上呼呼大睡。

    摇篮里的小婴儿，裹着尿布，咿咿呀呀，眼睛黑润润地瞪着沈小萍的手指。

    八岁的沈小萍不讨厌他，甚至喜欢他。

    因为只有婴儿的这双黑润润的眼睛，不谙世事地将她和周围的人一视同仁，甚至因为她的气息总是出现在附近，小婴儿见到她就额额地笑，很是快乐。

    他不知事，能保守人间的一切秘密。

    于是沈小萍就常常趴在婴儿床附近，对弟弟低声絮语，声音低得像嘟囔，除了她自己和小婴儿，谁也没听清：“我总觉得我不止八岁。她也不是我的亲妈妈。”

    她天天这样絮叨着，有一天，忽然听到那小婴儿的小嘴巴吐个泡泡，啵，一个成年男人的声音从婴儿的嘴里发出来：

    “因为你本来就不是。”

    她趴在婴儿床边呆滞了，眼睛鼓起，盯着摇篮里的弟弟。

    那小婴儿发出这样的声音后，自己似乎也被吓到了，又表情迷惘，好像不知道自己为什么会发出这样的怪异声音来。

    迷惘的表情也参差一个成年男人。

    沈小萍慢慢站直身体，往后蹑了一步。

    “哇——”

    “哇——”

    婴儿哭了两声，像是一个成年男人装成婴儿的哭声。他被自己的哭声吓到了，又哭得更大声。再被哭声吓到。

    周而复始。

    沈小萍拔腿往外跑，一头撞上矮胖保姆的胸膛，她摇着扇子：“怎么有男人哭？小耗子，你跑什么？”

    虚无的再虚无的地方，时空似乎静止了一刻。沈小萍耳朵里有声音在窃窃地吵嚷：没剪干净，换掉，换掉，换一个真正的人类婴儿。

    那声音不止一个声，也不止一个，天花板上么？没有，没有，哪里只有素净的木板。

    窗外么，没有，没有，今天没有下班，一个人都没回来。

    沈小萍将她那双黑得极具冲击力的眼睛茫茫然张着，脸色苍白得近

『加入书签，方便阅读』