。

    这辆大卡车上的人，虽然有三四十名。相互间认识的，却不多。

    旁边的人，听他俩对话，以为他俩是一个班组或一个车间的工友。

    这个工厂的规模，自从迁到H城的城郊，就成了这座城市的一个标杆。两三千人的厂啊。从山里迁出时两千人多点，到了H城后，连续两次招工，人员扩充。

    在那个时候，工厂的规模大小，以人的多少区分。

    上千人的工厂，已经是大厂。

    远峰和晓华在的这座工厂，叫958厂。后来改过名字，叫红星什么的，再后来，改成远程动力制造厂。

    之前，为什么叫958这个名字，后人有多个版本解读。最可靠的说法，是这个厂，由沿海的一座工厂里的一个车间独立出来，迁到山里面。那时，是1958年。

    958厂由山里迁出时，有两千多人。这在H城，显得十分亮眼。

    那个时候，H城几乎就没有一座像样的工厂。958厂没有迁到这座城市时，H城市里的工厂，人数规模最大的，没有超过五百人。

    因为同乘一辆车，又因为这点小事儿，两个人算是认识了。但彼此不知道对方的名字。

    唯一相识的符号，男方认可女方是美女，女方认可男方是美男子。

    让他俩加深印象的是春节后，上班第一天。

    远峰先回到958厂。

    那天午饭前，远峰在单身男职工宿舍楼的二楼，看见晓华进城。

    厂在城郊一座山岗上。进城可以抄小路。

    冬天午时的太阳，挺暖人心的。别人有没有这个感觉，不清楚，反正，远峰是有的。

    他看见晓华进城，估计很快要回来。因为，下午要上班。

    在二楼上的远峰，就盯着那个方向。

    果然，遥望到晓华由城里归来。

    远峰兴奋得像得到什么宝贝，赶紧儿往小路上去迎接。

    他完全忽略了二楼上的老乡做好了饭菜，等他开饭呢。

    刚刚过了年，大家会由家中带一些好吃的，包括肉类。

    年后的这几天，几乎都在宿舍里开火，用煤油炉烧饭做菜。

    远峰在小路上迎到了回来的晓华。

    虽然在过年回家的大卡车有过一面之缘，两个人的面前，还是有一面近似生疏的墙挡着。

    晓华看见远峰过来，把头低下了。

    远峰看见晓华低头，受到了影响，也低头了。

    彼此都没有招呼对方。

    彼此往相反的方向去。这就是擦肩而过。

    过去后，远峰一想，不对啊。我是来和她说话的。怎么像不认识。

    “嗳。”远峰站住，回头。

    晓华的脚步顿了一下，想回头，却没有。她就又向前。

    远峰转身。他发现，如果现在不说话，过了这个村，就没这个店了。

    “喂。我叫你呢？”

    晓华这就收了脚步，问：“你，谁呀？”

    这，太能装了。

    远峰却脸上带笑，有了提醒，“你把我的大衣扣子弄掉下来了。在车上时......”

    “我已经道歉了。当时就道歉了的。”

    远峰说：“我不知道谁给我道歉的。你叫什么名字？”

    晓华问：“这个重要吗？”

    “重要。很重要。”

    “我不会告诉你的。”

    “不告诉，不行的。”远峰脚步生风，快步连连，窜到了晓华前面，有挡路的势头。

    晓华见远峰这样，有些紧张，问：“你想做什么？”

    “不告诉我你的名字，就别想从这里过去。”

『加入书签，方便阅读』