到时人都来了，丈夫还能把人给赶出去？

    信一封一封的写，那边也一封一封的回。路途遥远，通信不便。渐渐的，她再也接不到回信。

    大约是已经来了。

    她捂住狂跳的心口这么想。

    她让儿子去城门口等着，每一天都盼着儿子回来时带着长女和亲人，每一天都盼着门口有人喊“妈，你看看我把谁带回来了！”。

    她盼啊盼，等啊等。

    儿子渐渐长大，从小孩子变成了少年。他们个头长高了，声音变粗了，脸虽然还稚嫩，但看起来已经是大小伙子了。

    这里搞新式教育，儿子们在北京城里就学过新文学，西洋的话也会说几句。他们在这里的新学校里剪了辫子，脱下长袍马褂，改穿西式洋装。

    丈夫也剪了辫子，换上了西装，还叫她也换一换。

    她实在不习惯，幸好他也没有勉强她。

    她每天都要问他有没有北京的消息。

    他说：“虽然没有消息，但他们说不定早就跑出来了，只是现在不方便通信，我们等一等，早晚会见到他们的。”

    是啊。

    她想。

    家里并不是没有钱，有车有马，还有壮丁护院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。

    她更愿意听这样的话，哪怕知道丈夫在哄她，她也愿意听。

    五年后，终于一个逃到这里来人，是家里的旧朋友，打听到她的消息，特意上门借钱。

    她马上把人请进来，好茶好水的招待，捧出许多钱来，只为买一个家人的消息。

    一个好消息。

    但是，并没有什么好消息。

    她的娘家跑了。据说是因为日本人把皇帝抓走了，抓到东北去了，北京城里许多满人都跟着往东北跑。她的娘家大概就是走了的，现在在哪里也没人知道，是活是死也没人知道。

    而她的女儿，长女，还有亲家一家，都被杀了。

    外国兵冲进城来后就先抢大房子和有钱人，他们连王爷府都闯了，还闯了宗人府，好几个衙门。

    外国人分不清那是衙门还是有钱人。

    亲家一家都死了。钱全都抢光了，男人全杀了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的尸首，外国兵也会把尸首扯下来，把尸首上戴的首饰都抢走，还有的尸首可能因为穿的是丝绸衣服，在外国丝绸很值钱，所以外国兵们会连衣服都剥掉抢走。

    “死了，都死了。”

    那人胡子拉茬，满面灰尘，吃得衣襟上全是油汤，手上还抓着肉，可哭得连头都抬不起来。

    女儿死了。

    她的女儿死了。死在她不知道的地方。

    她死前害怕吗？受伤了吗？

    她为什么不在那里？她为什么没有把她抱在怀里？

    从她的血肉中分离出来的孩子，她在她怀里时连摔一跤她都心疼得不得了。

    为什么，她会把她放在离她那么远的地方？

    她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土里。

    跟她心爱的宝宝一起死了。

    可是，这个世界上只有她自己在伤心。

    丈夫升官了。

    他匆忙之间根本来不及为死了一个女儿而伤心，他忙着赶到另一个地方做官。

    她伤心过度，很多事都没办法去做。

    丈夫就找了别人帮她搬家。

    他跟那个女人在屋里抱在一起，在榻上胡天胡地。

    可她并不伤心。

    也并不难过。

    反而觉得庆幸。

    庆幸她不必在死了一个女儿的时候，还要去抚慰丈夫的心，去满足他。

 

『加入书签，方便阅读』