又被那颗钻石折射出来的阳光晃了眼睛。那一刻，太阳不过咫尺，北平却是天涯。我终究懂得了书中所言，日近长安远的全部含义。

    那次是我人生中第一次有种冲动想立刻写点什么，我飞奔回家，做到书桌前，拿起一张纸，就开始写：

    梦鹃小姐：

    我不知道为什么我会鬼使神差地写上她的名字，不知道为什么会突然想把心里话说给她听。转念一想，她不是也对我说过心里话么？我这样和她说说心里话，大抵不算孟浪。

    展信佳。

    现在我在窗边的书桌上写信给你，你的风铃，泠泠着古典的，拙朴的，乡音。巴黎很好，时而霡霂落雨，时而雨过天晴，只是遗憾，去家万里。你说你碎了一盏瓷瓶，为我听到故乡的声音，那我现在把漫天的星屑串成手串给你，万望你，在北平，抬头看星星的时候，想到有人在他乡，看你在看的星星。

    我本来是想和她说几句话的，可是落到纸上，不知怎么的，像是诗一样，带着韵脚。那年我十五岁，是写诗的好年纪。

    我把我写的诗，连同我的信，一同寄了出去，然后计算着从巴黎到北平需要多长时间。日子有了期待，就变得快了很多。

    第二天晚上是平安夜，虽然是在家里，但是江仕荣还是穿了一身正装，他说，节日总是要有点仪式感的，不管节日和自己民族的文化信仰有没有关系，总是要借着节日的气氛，好好放松一下。他特意开了一瓶葡萄酒，给自己倒上，又给我拿装葡萄酒的杯子倒了葡萄汁，对我说：

    “喝吧。”

    “我也想喝酒。”

    “不行，小孩子不能喝酒。”

    “我不是小孩子了，我都十五岁了，过了新年我就十六岁了。”我说，我突然想起来我马上就要过生日了。

    “那也不行，十八岁以前都不能喝。”

    “那你一个人喝多没意思。”

    “你知不知道唐朝有个诗人叫李白，他一个人喝酒，却说‘举杯邀明月，对影成三人’。现在我喝酒，你陪着我喝葡萄汁，我怎么会觉得没意思？”

    “你还知道唐诗？我以为你只知道波德莱尔，魏尔伦和兰波。”

    “你翻过我的笔记？”

    “不，我看过波德莱尔的《恶之花》，以前中学的时候老师和我们讲过，中国也有人在写象征主义，你知道‘生命就是死神唇边的笑’吗？”

    “半死的月下，载饮载歌，裂喉的音，随北风飘散。”

    “不错，人们都喜欢徐志摩，但是他太浪漫了，少了点真实的生活的绝望。”

    “他也不曾体会过生活的绝望，你叫他怎么写？倒是你，小小年纪，知道些什么啊？就说什么‘生命就是死神唇边的笑’？”

    我原先也是不明白的，现在也不明白，但是那种对人生绝望的心境，我想应该是想通的。我终究没和江仕荣说出来我的事情，只怕坏了平安夜的气氛。

    “中国新诗再好，总觉得不如古典的美，我以前看过红楼梦，我的古典诗的启蒙是里面小姐丫头们玩骨牌副时行的酒令。以前没人和我玩，你和我玩玩怎么样？”江仕荣喝光了酒杯里的葡萄酒，又倒了一些，喝到一半时问我。

    “我国文学的也不太好。”我说。

    “你权当是陪我了，再说，你国文再差，也没有我差。”

    “那行，玩什么？”

    “最简单的吧，就飞花令了。”

    “好，今天是平安夜，就拿‘夜’来行令怎么样？”

    “好，我输了我喝，你输了你就得明儿起来买早饭去。”江仕荣无论如何也不肯让我喝酒。

    “那我先来，夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”

    “此夜曲中闻折柳，

『加入书签，方便阅读』