民国十九年公历十一月二日，我在中国的最后一个晚上，最后一个和我聊天的人是乔梦鹃。她叫我曾经的同学傍晚来剧院门口找她，那天她还是穿着白色改良旗袍的校服，头发梳在脑后，绾成低马尾，单看打扮老土得不行，可她偏偏长了一双好看的眼睛。

    她见我来了，冲我笑了笑，从身后拿出来一个包好的礼物盒子。她一双眼睛看着我，让人有些好不意思。她看了我一会儿才说话。

    “你要去法国了，我不知道送你什么好，我想中国有的，巴黎也有，就只好送你巴黎没有的。”我们边走边聊。我只能看到梦鹃的侧脸，她下巴尖尖的，侧脸很美。

    “是什么？”

    “你到了巴黎再看。”

    “好。”

    “你……什么时候能回来？”

    “也许明年能回来。”

    “那个不算，你明年回来还是要走的，你什么时候回来就不走了？”她问。

    “我不知道，我爸爸说，不出意外，我二十岁就能正式上那里的艺术学院。”

    “哦，那还要很多年。”

    “怎么？”

    “不怎么，我只是觉得，你父亲对你很好。我以为你父亲会叫你去读商科或者法律，没想到他很开明，让你学艺术。”

    “我父亲很好，是真的很好，他说我们家不是世家大族，没有家族企业要我继承，将来只要我活得开心就好。”

    “你知道吗？我认为，活得开心是这世上最难的。”

    我想了想，也许是吧。梦鹃说这话的时候没有看我，把目光瞥到另一边去。她最近一定是活得不太开心的，那我呢？我谈不上开心，也谈不上不开心。开心是这世上最难的事吗？我没有想过，不知道。

    “你有什么不开心的？”我问她。

    “你不知道，你父亲是曾经留学日本的知识分子，为了你高兴，你开心，能帮到你。这是我这样旧式家庭的人想也不敢想的，我们一大家子住在一起，我奶奶，我伯伯，叔叔，伯母，婶婶，我父亲，母亲，堂兄，我，还有我妹妹，我们这么大一家子住在一起，规矩，礼教，都是沿袭旧式的。我母亲在妯娌之间抬不起头来，只单单因为我们家没有男丁，有时候我想想，这太可笑了。”梦鹃的语速越来越快，眉蹙起来，叹了口气，继续说：“我在我的家里，是没什么地位的，我父母只盼着我能嫁个好人家，好让他们扬眉吐气。别说是出国念大学了，在北平上中学，也不过是为了交际到像样的人罢了。”

    我突然有些明白梦鹃为什么会在看娜拉出走的时候潸然泪下了，她也许看的不是娜拉，而是自己的某个瞬间，某个冲动。

    “我有时候，真的不甘心就这样算了，我不比别人差，我也可以像男孩子一样，我也想像你一样，自己为自己的将来谋划。”她继续说，她睫毛沾了水，一滴泪水倒映着月亮，从下眼睑滑下来，流到尖尖的下巴下面。

    “你把别人想的太好了，梦鹃，我是个胸无大志的人，只要家庭幸福，我宁可不念书，做什么我都愿意。梦鹃你不明白，家庭才是一个人的全部，没有家庭，你再怎么样杰出，也是没有任何意义的。”

    她苦笑着，看着我，抹了一把眼角的泪水，吸了一口北平初冬的凉气，笑着和我说：

    “因为你的存在，而让别人觉得有意义，让别人因为你受启发，因为你而热泪盈眶，这样的事，是最有意义的。”

    我没再说话，我从来没有想过这些崇高的事情，我一直以为那些事情离我很远。尽管我们的时代从来不缺乏崇高而伟大的仁人志士，可是我很难与其产生共鸣。我不过是个普通的男孩子，将来也不过是个普通的男人，我只想好好地生活，最好不要有任何的巨大波澜。没有大风大浪的生活，才能

『加入书签，方便阅读』