易卜生的《玩偶之家》，我是曾经看过的，是我干爹领我去看的。他不仅带我去看话剧，还曾经和我说过文学界关于娜拉出走的讨论。我听得一知半解，但是看过鲁迅的《伤逝》。我看乔梦鹃看到娜拉出走的时候哭了，既不懂她为什么哭，又不懂娜拉为什么出走，她出走之后靠什么生活呢？于是我在话剧结束以后和她说了我的疑惑。

    “你不懂。”她眼眶还红着。

    “我确实不懂她为什么要走。”

    “你真笨。”

    “还有你为什么要哭？”

    “我也不知道为什么，眼泪没来由地就流下来了。就像做梦一样，做梦嘛，明明有时候知道那是假的，可是看到那些场景，总是会哭着醒过来。”

    “你有没有想过，娜拉出走之后靠什么生活？”

    “男人靠什么，她也靠什么。”她回答的好简单。

    “什么都不会的男人再不济可以靠力气赚辛苦钱，女人就不行了。”

    梦鹃听我说了之后就不再说话了，她扬着下巴，余光瞥过我，但没有转过头来和我对视。像是赌气一般，我突然想起来我曾经在干爹的哪本书里看到过一句话，是关于娜拉出走后如何生存的，好像是回到原来的家庭或是堕落下去。但是我看梦鹃很支持娜拉出走，便不好给她泼凉水了。反正她应该不会像娜拉那么倒霉，需要离家出走，背井离乡的，娜拉的故事，终究是戏，是演出来的，现实里，没有哪个女人会真的背弃家庭。

    至少我十五岁那年是这么想的。

    民国十九年，我十五岁，我家境优渥，父亲是银行经理，母亲是名门闺秀。我的家里，父慈子孝，父母恩爱，氛围和睦。我还有个无所不知的干爹，他身上总是有种令人信服而亲和的气质，与其说他是我干爹，不如说他是我的忘年交，他不在乎我怎么称呼他，这也是我喜欢他的一点原因。他门前种着蔷薇，玫瑰还是月季，我已经记不清了，我只记得我初次被花的刺划伤时的错愕。但是那时候我还没有因为一点点小事就郁郁寡欢的习惯，我每天过得都很简单，开心。我喜欢看话剧，演话剧，话剧舞台上有闪亮的梦想。唯一烦恼的事情是算术课的成绩和日渐变得沙哑粗粝的声音。

    和梦鹃看完话剧后，我俩就分手了，她临走的时候和我说，虽然她暂时想不出来娜拉出走之后做什么，但她还是对我说：

    “总有天，我会证明娜拉从出走之后靠自己也能生活。”

    我不知道她为什么这么较真。现在想想，当时的我，是不会明白的，可是我现在明白了，却还是觉得不明白好一些。

    看完话剧天色还早，不知道为什么，我想去我干爹家里找他，和他讨论娜拉。他是个很博学的人，为人也很好，看的书多，见多识广，颇有些曲高和寡的清冷性格，却唯独和我们家交往甚密。我父亲佩服他的学问，一来想我将来也成为他那样的人，二来考虑到他从未娶妻，也没有孩子，于是让我拜他做干爹。至于他为什么不娶，我问过他，他总是一笑而过，偶尔露出惆怅的神色，教我自己去领会。我那时候年纪小，怎么能看懂一个年过不惑的男人的复杂神色？我也猜过，也许是诗中所言，曾经沧海难为水，除却巫山不是云；抑或是易得无价宝，难得有情人。

    十五岁那年的我，一路哼着小曲儿，心里想着一会儿干爹会拿什么样的花茶招待我，踏着北平暮夏时候的暑气，步子轻快，能带起一阵微风。我就这样走到干爹家的门口，穿过他栽满月季，蔷薇还是玫瑰，我已经记不太清楚的庭院，推开他亲自精心设计的欧式大门，就像是推开了我坎坷人生的开关一样。干爹挽着母亲的手，正款款走下楼梯，母亲抬眸，我俩四目相对。也许是察觉到了母亲的异样，他抬起头，错愕间，窗外好似风起云涌，世界好像天崩地裂。现在

『加入书签，方便阅读』