序章

    昭和二十三年，民国三十七年，1948年。

    怎么定义这一年都可以，每个人都有各自计量时间的方式，这关乎他之前的岁月，和他独自的生活体验。每个国家也有各自的纪元，昭和，民国，公元，怎么定义都可以，都是一个意思。1948年之于中国、日本双方都是极其动荡的一年。国统区战火不断，物价飞涨，以至于民怨沸腾，暴动四起。□□正以飞速失去大陆，民心所背，四面楚歌，好不凄凉。日本则是更盛，战争失败，被迫投降，家无宁日，武运式微，加之广岛长崎的遭遇，几乎灭顶之灾，毫无回天之力。

    昭和二十三年公历六月十九日，日本著名作家太宰治投江自尽，轰动日本文坛，其遗作《Goodbye》永远未完待续。我知道这消息是三日之后，在此之前之前，我与女友提出分手，她搬出我家，离开中国，形单影只地踏往美利坚。

    《Goodbye》的开头是：一位文坛大师辞世，告别仪式结束时，忽然下起了雨。

    说来也巧，那天北平晴空万里，骄阳似火，蝉蜩聒噪。楼下留声机里咿咿呀呀地放着周璇的四季歌，那是女友最喜欢的曲子。她离开的时候，大约是因为匆忙，只收拾了一部分东西带走。屋子里到处都是她的东西，那样子，就好像是她只是出门去跳舞，打牌，买菜，或是参加聚会，不一会儿就踏着高跟鞋回来了。烟灰缸里全是她烦闷时点燃抽到一半，又随手放下的烟，厕所里有她的头发，她时常拿剪子修自己的头发，修得很不齐整，但凌乱也总是有艺术美感的。她涂嘴唇的时候，口红时常粘在镜子上，水桶里泡着我的衬衫，领口上面留着她的半个唇印，我很怕洗不掉，又怕它真的被洗掉了，于是放在桶里很多天，等一个下雨天来洗。

    我下楼拿报纸，我家里一楼二楼全是有关她的记忆。我只好躲到阁楼上，从阁楼俯瞰北平，这条街上空无一人。夏日迟迟，时间缓慢，阁楼上听不到摆钟的声音，只有蝉鸣，蝉鸣声单调重复，我姑且认为时间是静止的。我盯着不远处那棵树，盯着它绿油油的叶子，人在情绪低落且无聊的时候喜欢胡思乱想，我在想，那树，是什么时候种在我家门前的？

    从我有记忆开始，那树就在了，这房子是民国初年新建的，建房子的人是个新派，于是这房子也是西洋式的装潢。我记得那时候，房主人在门前种的是蔷薇和玫瑰，或许是月季，我记不清了，我只记得那是是带刺的花，小时候在花丛里穿过，被花的刺剌伤了腿，伤口冒出血来，血的味道是很腥的。那时候树和现在一样高，一样高吗？我没有测量过，我只记得，那时候，我明白了一个道理，花，原来也是有刺的。

    房主人从房子里走出来，问我在嘟囔什么。

    我说，花，原来也是有刺的。

    他说，那你以为呢？

    我说不出所以然来，但是“花是有刺的”这个事实，确实吓了我一跳。时至今日我也说不上来我当时为什么对于常识这样惊讶，我那时候已经到了入学的年龄，等房主人门前的花落了，我就该去上小学了。

    我只记得房主人看着我的神情，无奈地笑了笑，和我说：

    “只是这样的事啊，这样的事，以后还很多呢。”

    房主人后来成了我的忘年至交，他死于民国二十一年，提到他，我总会说，民国多少多少年，这是根据他的生命来定的定义时间的方式。

    阁楼里太热，我受不了。于是我回到我的书房，我本以为那里关于女友的记忆可以少一些，可是我的床上还放着她的长袜，她很久没穿的高跟鞋，那是我送给她的生日礼物，鞋跟太高，她穿着总是崴脚，可是每次和我出去吃饭，跳舞，看话剧和电影，她总会穿着那双高跟鞋。走路踉踉跄跄的，总是要我扶着她。她是个独立的女性，

『加入书签，方便阅读』