张明躺在病床上，身上裹着一圈圈白色绷带，目不转睛地看着窗外稀稀落落的枯叶发呆，眼睛里除了茫然再没有其它情绪。

    这是一间普通的双人病房，还住着另一个被车撞断了腿的女人。不知经历了多少病人，本该是惨白的墙壁早被沾上了许多黑黄的痕迹，不大的房间也被病友的亲人塞得满满当当：水果、饭盒、脸盆、被褥……

    嘈杂，世俗，充满了烟火气。

    走廊里躺着许多因为各种原因没有住在病房的病人，热热闹闹像个菜市场，各种南腔北调此起彼伏。

    张明听着想笑，却笑不出来。药效过去了一些，他被撞断的腿终于后知后觉地开始刺痛，密密麻麻而又绵绵不绝地刺激他脆弱的神经。

    他拉过被子蒙住头，咬牙忍着，将嗅觉暴露在医院白色的药水气味里，希望能冲掉一些自己身体上的折磨。

    耳边的声音忽远忽近，张明的意识有点恍惚，藏在狭小的被窝里，逐渐忘了自己身在何地。

    …………

    张明是个孤儿，他不知道自己有没有父母，也很久没再想过这个问题。

    三岁时，他被人扔在了孤儿院，因为从娘胎里带来的心脏病。

    病不严重，立马死不了，可也不会自己好。他不能太激动、不能大笑大哭、不能放肆奔跑、不能……

    总之有许多事不能做，有许多情绪不能有，只能娇养着。

    他父母显然没能力养个病公子，只好把他扔给国家。但孤儿院也没能力，唯有尽力地给他口饭吃。

    这是个中部小城，不拔尖也不落后，日复一日从没有人念起。不管电视还是网络上各种慈善活动，永远拐个弯儿绕着走。

    所以哪怕他身上的病也许做个手术就能好，因为没钱却只能拖着，拖着拖着拖到了他十八岁。

    也许是老天爷可怜，张明还是磕磕碰碰地顺利长大成人。院长给他取了名字，叫张明。

    父母只生不养，院长就让他跟着老天爷姓，名也随处可见，大街上随便掉块砖就能砸到一个“小明”。

    张明倒对这个名字没有什么看法，不是很讨厌，也没有特别喜欢。如同他这个人一样，只是大海中毫不起眼的一滴小水花，普普通通平平凡凡。

    张明一直住在孤儿院，身边的小伙伴儿来来去去，很多都被领走了，他却从没人过问。

    再长大一点，连院里的小伙伴都不乐意和他玩。因为院长说了，小明身体不好，大家不要惹他生气。

    不能惹他生气，也就不能惹他开心。

    张明只能一个人自己陪着自己长大了。

    小时候他还会觉得委屈，小朋友们不带他玩，就躲着偷偷掉眼泪。可院长总是让他别哭，孤儿院经费紧张，要是他发病了，可没有钱去治。

    于是张明慢慢不哭了，他知道自己要呆在一边儿，不能被别人碰到，因为——“没有人能负这个责任”。

    张明很小就知道，自己只是个责任，也是个负担。

    一个负不起的责任，一个抛不掉的负担。

    …………

    不过就如大部分习惯独处的人一样，与外部世界没有分界线的隔绝，让张明习惯了在各种书本中去窥视这个世界的模样。

    别人的喜怒哀乐悲欢离合，在文字中一幕幕上演。让人跟着沉醉，却有有种清晰地距离感，那是些陌生的人，一些陌生的故事，却隐隐约约能勾起人的某些共鸣。

    现实中没有感情，只好跟着别人的笔去临摹情绪。张明已经记不清自己什么时候喜欢上了看书，或者算不上喜欢，而是一种没有余事可做的孤单。

    还好孤儿院里其它的物资不多，书永远是捐的最多的。新的或旧的，诗歌或小说，崭新的或

『加入书签，方便阅读』