詹姆斯·彭尼回到饭店后，在饭店待了三天，把从英国带来的书全看完后终于走出了饭店大门。

    他在街上闲逛，打算找家书店买几本书，然后找个咖啡馆坐一坐，喝点东西。

    他找到一家叫康斯坦丁的书店，推门进去，有个金发女郎对他道了一声日安。很快他被墙上挂的一幅肖像画吸引了，画上的女人看起来正是那位金发女郎，那幅画透露出一种热情，同时又有一份娴静，就像她本人给人的感觉。詹姆斯·彭尼看过很多画，很少有让他一下子有这种感觉的。

    他挑了几本书，付款时忍不住又看了几眼那幅画，金发女郎看他在看那幅画，对他说：“画得很好不是吗？那是伯特先生送的。”

    “伯特？”詹姆斯·彭尼一下想起了三天前认识的那个人，“是亨利·伯特？对了，我可以知道你的名字吗？”

    “是的，就是那一位先生，”金发女郎回答说，“我叫玛莎·伯蒂。”

    想起亨利·伯特，詹姆斯·彭尼不由自主对他的手感到好奇，假装不经意地说：“我见过他一次，他经常到这里来吗？他的左手好像少了一根手指。”

    “他一个月回来一两次，”玛莎·伯蒂叹了口气接着说：“他的手指是在大战中被子弹打断的，可怜的亨利。”

    “看来他参加过大战？”

    “您不常在巴黎是吗？”

    “我从伦敦来，对巴黎的确不太熟悉。”

    “您的法语很好。”

    “谢谢，很高兴认识你，”詹姆斯看到又有顾客进来，“我先走一步了，再见。”

    他沿街走发现一家看起来不错的咖啡馆，进去要了一杯加苏打水的威士忌，选了个角落坐下。随手翻开一本刚买的书，是一本短篇小说选，他看了几篇以后又要了一杯威士忌。

    其中有一篇小说描绘了美国独立战争时法军对美军的援助。他向来对战争小说兴致缺缺，大战时他还在公学里，即使每天都有人议论，他也很少思考这类问题。尽管他的父亲－－圣戴维斯侯爵，前内阁大臣，上议院极有威望的议员说他只是暂时没有目标，他做自己喜欢的事可以做得很好。他有时还是觉得自己没有上进心。

    他不讨厌也不喜欢做律师，只是他觉得这也不是他的目标。无形中他感到自己与许多人不同，冥冥中有什么等他去发现，这也是他离开英国的原因。

    詹姆斯·彭尼最终还是把那篇小说看完了，不可避免想到亨利·伯特，一个参加过战争的美国年轻人，一位小有名气的画家。他残缺的手和他忧郁的蓝眼睛在詹姆斯·彭尼脑子里不断浮现。也许是酒精的作用，那一刻他竟然在想象费城，想象那里的河流，想象一百多年前的独立宫。

    第二天早上，他决定去西尔莎咖啡馆吃早餐，其实他想碰碰运气看能不能遇到亨利·伯特。既然上次能在那里遇见他，说不定他经常去呢，詹姆斯·彭尼想。

    到了西尔莎咖啡馆，向侍者要了一份《费加罗报》顺便打听了一下亨利·伯特。

    “伯特先生经常来我们这里吃早餐，他今天还没来过，说不定等等就来了。”侍者说。

    他开始阅读报纸直到侍者把早餐端来。这家咖啡馆只有大陆早餐，叫他有点不适应。

    亨利·伯特出现的时候，詹姆斯·彭尼差不多要走了，他以为伯特今天不会来。他忍不住先向亨利·伯特打招呼，并邀请他和他同坐，亨利·伯特不好意思推脱，只能在詹姆斯·彭尼对面坐下。飘天文学_www.piaotiange.com

『加入书签，方便阅读』