隔一天睡觉前我锁上了门，我睡不着，正一个人瞪大眼睛看着天花板，忽然听见门锁响动。我坐起来，阿东就那样站在我面前。我看着他，然后别过身去。

    “怎么还不睡？”我问。

    身后寂寞，空气易冷。空气无情。我叹口气，那些从我身体里流出的气体不曾温暖每一个冰冷的夜与灵魂。

    “走吧！”我在黑暗里轻轻低下下颏，看见自己斑驳的轮廓影影绰绰投在对面墙壁上。

    “我年轻的时候有一段时间，就特想有钱。”我抬起头来，目光穿不过黑夜，那狭长而漫长的黑色的夜啊！“现在我有了。”我一低头，眼泪落下来。“可是-----好孤单。”我哽咽。“好孤单。”

    “有-----”

    “阿东。”我打断他，“你走吧！去睡觉。什么也别说。”

    我并不想听他跟我说：有他，一切还有他。

    我不想听。

    夜好像走得太快了，快到你听不见它的脚步声。

    近几日又睡不大好，据说阿东很忙，两颊陷进去，骨头从皮下面支出来，像要戳破他的皮肤，梅森愈来愈粘他。

    转眼苏昊离开已有小半年，苏老太身体依然硬朗，只是现在不大爱说话了，常一个人坐在苏家大宅门口。就坐在门口，也不进花园，就那样坐着，看那条空荡荡的门前的宽阔的而又寂寞无人的马路，那路一整天也没几个人通过。有时天气不好她也那样坐着，但要佣人帮她拿张毯子铺在身上。有一次我去看她，就陪着她在那儿坐着。从前是她一个人看，后来是她和我，我们两代女人并排坐在大门口，像两尊被固定的雕像，眼睛着力于某一点，长时间不肯挪开。

    那晚我告辞时，苏老太问我，说如果人生能撤销、能推倒了重来，你最后悔的事是什么？

    我身体一顿，任傍晚的风掀起我头发来。

    我嗫嚅着张张嘴，刚要开口却又笑了，却又不知在笑谁。笑谁呢？笑老太？还是笑我自己？她，又何尝真正在乎我的答案？！

    不想次一日凌晨我接到康生的电话，康生说，老太太去了。

    我握着听筒，阿东走过来。回过身，阳光穿透落地窗，洒满了大厅。

    葬礼不热闹，几个熟识的常来常往的人，灵堂只有她一幅巨大的照片，也不知是什么时候照的，好像是艺术照，照中人雍容华贵，目光温柔，平视众生，无喜无悲，好像没什么能真正放进她眼睛里。

    也许，她早就看开了。

    也许吧。

    不管怎样，她现在走了。

    她走之前靠那点儿纠缠不清的爱与恨吊着自己的命，如今爱恨终成云烟。可能真正放下了吧。

    一切尘埃落定。康生拿出老太的遗嘱来，老太把所有的东西都留了

    给我。据康生复述，她说，这一生最对不起梅子了。那时不懂啊，年轻啊，什么都敢干。

    她还对康生说，夜里做梦梦见老苏了，老苏问她，跟不跟我走呀？我“啐”了他一口，我才不跟他走呢！

    她对康生说。

    但是没几天，她手里握着苏云天年轻时的照片，走了。究竟到底是跟了他去，还是自己走自己的路去了，倒没人知晓。

    那天葬礼结束，我又来到苏家老宅，那巨大而奢华的宅院空旷而落寞，兀自伫立在夜色中，看起来像个耄耋的孤独老人，向风而泣。

    曾经多么繁华！我记起苏白，也想起我上大学那会儿跟苏白闹矛盾，她父亲非要置我于死地，那时苏家在这城里何等风光，要风得风，要雨得雨。

    真是十年人事几番新。

    康生极憔悴，人瘦了一圈，变得沉默，话少。阿东邀他过府喝酒，他不说应，也不说不应，但车子跟在我们

『加入书签，方便阅读』