作者：史遇春

    每每无法给自己的文章一个合适的标题时，大多数时候，我能够想到的便是玉谿生。玉谿生的《无题》，给了我们无限的遐想，给了我们太多对所谓的爱恨情仇的解读与琢磨，也给了我们一个永远也不会过时的文章题目。

    我这个乡下人，偶尔也会发些骚情与逸思。但是，我永远也不会觉得或者承认自己是个“文人”，我知道，自己只是个乡下人而已，最多也就不过是个乡下的读书罢了。

    早年爱李义山的句子爱到痴狂，一句“留得残荷听雨声”，被我用了不知千回万遍，从来就没有觉得腻歪。这种爱，至今依然。

    前日梦中忽醒，脑间闪出一句“直道相思了无益”。暗暗笑自己的傻：

    一个老男人，怎么会有相思？又不是怀春的少女，幽居的嫠妇。

    于是，便翻出玉谿生的《无题》来品味：

    重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

    神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

    风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？

    直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。

    我们在论诗时，总会提到“知人论世”。关于这一点，我不否认，无论如何，我们都有自己的成长背景；无论如何，我们都有自己的生存环境；这背景与环境，总是自觉不自觉，有意或无意地在我们的生命中刻下烙印，对我们产生有声抑或无声的影响。但是，我们须知，创作是一个思维活动的过程。凡是有过写作经验的人都知道，我们的思维在一些时候，是会完全超脱于我们的实际生活环境之外的。其次，我们须知，我们对于诗歌的解读，很多时候，是有一个先入为主的思维定势在的，比如我们认定了诗人的出身，固化了诗人所处的社会环境。我们总是预设一个前提，然后再去解读。这种方式，对诗的理解不会出现大的偏差，但是，可能会限製我们对诗歌想象的空间，束缚我们思想飞翔的翅膀。

    关于义山，人们在提及时，总免不了牛李党争。我想，这也是事实，但是，把义山所有的诗歌与政治纷争联繫起来，难免会失之偏颇。

    在我的想象中，玉谿生就是一个文人，正是那些生活的不顺遂与事业的不得志成就了他的文风。虽然同有过不得志的经历，但他不可能象樊川那样洒脱。这与个人的生长环境c社会阅历c职业生涯以及生活态度c性格禀赋等都不无关系。正是这种种成就了一个不同于牧之的义山。

    撇开其他，来看《无题》这首诗。冯浩《玉谿生诗集笺注》中说“此种真沉沦悲愤，一字一泪之篇”。冯浩自有他的道理，但是，在我看来，“沉沦悲愤，一字一泪”之说，似乎和我的理解有些出入。

    依我愚见，诗的主人公，是一个未婚的少女。诗人要借这个主人公来表达自己的情怀。这是毋庸置疑的。

    我们先来看这个主人公，诗人选择的是未婚的少女。

    为什么说是未婚的少女呢？

    第一，诗的首句便引出了“莫愁”。因为义山的《马嵬》诗中有“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”如果彼“莫愁”即此“莫愁”。那么我们先看看莫愁的情况吧！萧衍的《河中之水歌》云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”诗中说，“莫愁”十五嫁人，十六生子，果如此，我倒是很不愿意把婚后的“莫愁”想象成一个怨妇。那么，《无题》中的“莫愁”，很可能就是待字闺中时的“莫愁”。

    第二，诗中的用典，“神女”与“小姑”均为未婚少女。或者你可能会怀疑，神女梦是嫁前的理想，小姑是嫁后的实际情况。

    第三，从诗的最后两句“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂”，依我看，更像是

『加入书签，方便阅读』